一
写下这篇东西，我也很痛苦。
基本上是自我交战了很久，然后得出一个很残酷的事实。
几乎是血淋淋地直面自己。
当然，也会血淋淋地指向其它，不然我心理严重不平衡，是吧？
所以，就不是自己看看就够了，就写给大家也看看了。
二
航旅纵横为证，我去年飞了近二十万公里——要知道，我的职业是一个本来该安安静静躲象牙塔里的大学老师，不是什么公司的CXO。
有个朋友在知乎上回答“魏武挥是个什么样的人”的时候，说：他不是在开会，就是在去往开会的路上。
这个回答，还有其他内容，从这些其它内容来推断，这位朋友是善意的，是褒义的。
我自己也蛮得意这件事的，一方面，我的航旅纵横打败了99%的用户，另外一方面，我自诩为“新传界的最红小讲师”。
小字表示职级低微（不是说自己年龄小）。在新闻传播这个圈内，教授博导比我红的，多了去了，但讲师像我这么红的，应该没有。
所以叫最红小讲师。
三
去年年底，照例疯狂跑会，年底公司会多。
去了一个论坛。
论坛参与者里有一个多年的朋友，他因为某个系列的文章，在网上很有些名声，我姑且称他为H。
论坛主办者照例会介绍来宾，在介绍到这位H先生的时候，用的头衔是：网络红人。
H很不爽，晚上我在他房间和他聊天时，他对这四个字的厌恶，我完全能感受到。
当年，他也是一个赫赫有名的公司的职业经理人。
他的生活很富足，完全不差钱。现在自己还搞点什么投资，称自己是天使投资人也没什么不可以。
但居然被定义成“网络红人”，几乎和芙蓉姐姐、天仙妹妹一个格调了。
我能理解他的不爽。
正如我相当讨厌别人称我为“知名自媒体人”一样。
在我的语境里，知名博客都比知名自媒体人好。
由于要参加各种会议，需要写一个自我介绍，我从来不会写：魏武挥，知名自媒体人。
这六个字的真实意思就是：网红。
四
我混互联网十余年了，在我的视野里，网红红到发紫的，颇有一些。但红到发紫而后死的，同样不少。
网红是一个只有几年的职业——甚至几年都没有。
网红唯一不死的可能是：拿得出足够有分量的作品。
作品，这两个字很重要。对于网红来说，电影、电视剧，可以算。但得够分量。而出席什么商品发布会，唱首别人唱过的歌，跳一段自己创作的舞蹈，真心不算。
对于一个自媒体人来说，文章，算不算作品？
五
和一位科技媒体的创始人在微信上聊了很久。
聊到最近某媒体宣称要做一个什么什么对接创业者、投资者的产品。
我说，这是一种转型。
因为，光是发布文章，实在是太轻飘飘了。
过去，有些媒体，曾经做过很厚重的文章，这些文章甚至足以引起某个行业翻天覆地的变化。这当然是作品，已经能够到让行业发生变化了，厚重到这个份上，不是作品就没什么东西可以称为作品了。
但今天，这样的文章越来越少了。
互联网的快速和即时，已经很难允许媒体做这样的文章。
还是当年那帮人，近年来，很少再能推出他们当年那种颠覆行业的文章了。
几乎可以这么说，靠文章堆起来的媒体，就是没有作品的媒体。
就是“机构化的网红”。
六
有两个蛮有名的所谓自媒体，一个我称之为W，一个我称之为L。
L最近经常有人控诉它盗版，在我的视野里，已经发生三起了。
控诉成立与否，不是我想讨论的。
我琢磨的事情是，为什么会发生这样的事呢？
是不是被掏干了以至于会用到别人的内容还有些吃相难看了？
W是一个做了时间并不太长的自媒体，甚至可以说是微信公号红利快要结束的时候才进来的。
但W这个人本人是非常有名的财经作者，“看着你的书长大的”，对很多人来说真的成立，比如对我就成立。
W的人脉极广，因为写财经这么多年了，他一方面公开批评互联网巨头们都不读书，一方面还可以拿到公号里强悍的特权，比如说，他的那个可以做图文链接的服务号是可以天天推文章的。
W还有一个非常有名的出版公司，旗下出过的有影响的财经书，不知几许。
W往这个圈子里一冲，
老实讲，一开始，很多人不知道他。真的，我在我的课堂里问过，这帮95后的大学生们，几乎没人听说过他的名字。
但很快，横扫八方了。
我私下里感叹了一句，这么多年的积累沉淀，真的不是白给的。
七
芙蓉姐姐想成为…唔，姑且用个赵薇吧，难。
赵薇想做芙蓉姐姐，那是….高维打低维，简直手到擒来。
其实，赵薇就是有作品的红人。
单纯的网红，是没有积累的，没有沉淀的。
靠不长不短的文章，靠耸人听闻的标题，这样的纯内容媒体，和网红没啥差别。
能做到的，无非就是一时里朋友圈刷刷人屏。
然后，
然后，就没有了。
八
我和这位科技媒体的创始人聊到，什么才叫一个媒体的积累？
我的看法是：可结构化的内容数据库，以及，某种供需的关系链。
这两样东西，是不怕盗版的。
所以我从来对媒体对自己的纯文章那么珍惜版权，不是很以为然的。
内容数据库和关系链，不仅难以盗版，还可以重复利用。
一篇文章？
呵呵，在互联网上的寿命，夸张点说，只有几分钟而已。
反正不会超过三天。
在这个市场上，有太多的机构媒体，已露“网红”之像。
自媒体，就越发了。
别人我不方便说，说自己总可以：比如我。
九
这个世界，永远都有网红。
所以，对于一个网红来说，最痛苦的事情就是：ta必须和前赴后继的网红争夺注意力。
这是和一个兵员源源不断的军团作战，必败无疑。
没有人可以一直撑下去。也没有任何机构，可以一直撑下去——有行政包养的，例外。
唯一的方法是：有作品，厚重的作品。
以文字为生的人，大概也只有去搞书了。
而文字内容纯媒体，要么你能拿出来足以颠覆一个领域的文章，要么，乖乖地承认，这玩意儿，不值钱。
十
不要做网红。
在得意洋洋于十万加的时候，其实，网红的命运，是那么凄然。
无论是个人，还是机构。
【钛媒体专栏作者魏武挥，新媒体的观察者、实践者和批判者，目前执教于上海交通大学媒体与设计学院。公众帐号：itTalks.】
